【帝王小说】琴瑟

这一带，是老城区。多是那种朴实的平房，带着一个小小的院落，藏在弯弯曲曲的胡同深处。院子里，大都种了石榴树，还有枣树。窗台上，屋门旁，高高下下下摆着几盆花草，在阳光里寂寂地盛开。狗在墙的阴凉里卧着，闲闲的，百无聊赖，偶尔把耳朵支起来，听一听门外的响动，往往只是摇一摇尾巴，也就罢了。也有楼房。很老的样式，原是那种很旧的灰色，这两年，不知什么时候，却被涂上一层很触目的赭红，仿佛一个严妆的迟暮美人，让人看去，只有感到莫名的凄凉。一楼，人家的窗下，常有一小片空闲。有心的人家，就拿一道篱笆围起来，种上些花草，也可以放一些杂物，比如，破旧的自行车，废弃的木箱子，或者，一只小马扎。这些老物件，跟随了主人大半生，有好几回，都要咬咬牙扔掉了，却到底忍住了。这些老物件，就那么闲置着，渐渐落上一层灰尘。也有一些人家，索性依傍着窗子搭起一间小房。用的是那种极常见的石棉瓦，也有铁皮的，下起雨来，丁当响。这种房子简陋，狭小，像鸽子笼，因为依窗而建，自然就挡住了光线。然而，对这一条，人们却并不介意。这小房子，可以出租呢。这一户人家，就住在这样一间小房子里。正好在第一个单元，临着小铁门。出出进进的人们，就很容易把这一家的生活看得明白。

这一家，其实只有夫妻两个。男人个子不大，却结实。留着平头，紫红的面皮，想必是常年风吹日晒的痕迹。女人呢，很高，略有些胖，显得很丰满。皮肤倒是白净，留着一头长发，在脑后梳起来，一直拖到腰际，走起路来，一荡一荡。看上去，这一对夫妻，总有三十多岁了。也不知道，他们有没有孩子。平日里，只见他们两个人进进出出。或者，把小孩子寄养在乡下了，也未可知。他们住的房子，门前，竟有一片篱笆围起来的空地，算是小小的院子。院子里，边边角角，种了庄稼，菜蔬。几棵玉米，几棵高粱，还有丝瓜，牵牵绊绊的藤，攀着篱笆墙，一路纠缠上去。篱笆旁边，停着一辆三轮车。里面装满了各种各样的废品。矿泉水瓶子，纸箱子，塑料桶，还有旧的书报。这是他们的生计。这夫妻两个，在这里，总有五六年了。这一带的居民，对他们都很熟识。谁家有了废品，只要推开窗子，喊上那么一嗓子，男人就笑嘻嘻地上门来收了。不用下楼，也不用担心斤两和价钱。态度也好，永远都是笑脸。也有时候，人们从他们篱笆旁经过，顺手捎带一只饮料箱，两个空油桶，只管扔在篱笆旁边的三轮车上。夫妻俩看见了，慌忙要从口袋里掏钱，却被拦住了。夫妻俩就冲人家笑一笑，有感激，也有难为情。这一份善意，他们就心领了。

清早，太阳还没有出来，男人就蹲在院子里忙碌开了。他把收来的废品分门别类地整理好，一样一样地，很是耐烦。这一带，多的是各色各样的树，往往都有一抱多粗，很老了。树多，鸟就多。在枝叶间飞飞落落，啁啁叫着。屋门旁有一个小炉子，炉子上坐着一只小锅，咕嘟咕嘟地冒着热气。女人扎着围裙，忙着往锅里搅疙瘩。来城里好几年了，早饭的习惯却改不了。家乡的人，最喜欢疙瘩汤，有汤有面，呼噜噜两碗喝下去，出上一身透汗，舒服得很。细细的小疙瘩在汤里煮沸了，打了两个滚儿，女人这才把切好的青菜叶子撒进去，关了火。男人还在那堆废品前忙碌，摸摸东，摸摸西，这些东西，是他的宝贝呢。女人打了一盆水，拧了一个湿毛巾把子，递过去。男人并不接，只管低头忙，女人就骂一句，把毛巾打开，给男人擦汗。男人张着两条胳膊，一只手里拿着一个纸盒子，眼睛闭起来，任女人擦，脑袋一抑一仰，很是配合，乖顺得像个孩子。女人一边擦，一边唠叨，看，看看，看看你这样子。擦完脸，男人洗手，女人收拾饭。这时候，太阳正一跳一跳，从楼房的背后爬上来。小院里一片明亮。

吃完饭，男人就去推他的三轮车。大多时候，男人在小铁门旁边，守着摊子，等着人叫他。有时候，他也骑着三轮车转一转。人们见了，老远就招呼，忙啊？男人就笑一笑。人们坐在阴凉里，摇着扇子，看着男人的背影，汗水正慢慢把他的后背洇透，两只穿着塑料拖鞋的脚，一下一下地蹬着三轮车，很有力。人们就叹息道，勤苦人啊，这大热天。有人就接过话茬，说，这个小区，全包了——也够便宜。人们自顾闲聊着，东家长，西家短，待到聊得乏了，正要回家的时候，男人却骑着车从小区深处过来了。车上，装满了各种各样的废品，高高地堆着，一颠一颠的。男人满头大汗，脸上，却是眉花眼笑的。人们就说，这一会工夫。看，看看。

女人在家洗衣服。她蹲在院子里，一面洗，一面留意着外面的动静。篱笆上，挂着一块小纸板，上面写着两个字，缝补。女人在家做惯了，闲不住。针线活计，她也很是在行。篱笆旁的树阴底下，摆着一台缝纫机，蝴蝶牌的，很旧了，可是却好用。如今，在城里，缝纫机极少见了。人们都买现成的。可也免不了缝缝补补的事。尤其是，这一带是老城区，老居民的做派，到底是旧式的，朴素，家常，都是平民百姓的日子。女人的针线好，脾气又好，在工钱上，也灵活。人们都喜欢把活计拿给她做。院子里，两棵树之间，横了一根铁丝，上面已经晾了几件刚洗的衣服，水滴滴嗒嗒淌下来，留下一片湿的迹子。一只麻雀飞过来，在地上蹦来蹦去，喳喳叫着，冷不防一滴水落在它身上，吓得小东西一缩脖子，扑棱一声飞走了。女人自顾埋头搓手里的一件大背心，搓着搓着，也不知想到了哪里，就走神了。墙角栽了一簇月季，红红粉粉开得正盛，引来两只蜜蜂，嗡嗡嘤嘤地闹。

早晨的喧嚣渐渐平息了。小区里重又安静下来。上学的上学，上班的上班，偶尔也有小孩子，在屋子里憋不住，由保姆抱着，嘴里咿咿呀呀说着，也不知道在说什么，忽然就高兴了，咧开嘴，露出粉红的牙床子。女人冲着那孩子的背影看了好一会，直到看不见了，才恋恋地把目光收回来。这孩子几岁？看样子，也不过十来个月，老是跃跃地，企图挣扎着下地。当真把他放了手，肯定要摔跤了。小孩子，简直都一个脾气。女人把头摇一摇，心里笑了一下。今天，那个人似乎没有出去。往常，八点钟左右，那个人就会准时从她的篱笆旁走过，出了小铁门，去上班。那个人喜欢穿一件细格子衬衫，白色休闲裤，说不出的清爽雅致。至今，女人还记得第一回见面的情景。那一天，是个傍晚吧，女人端了半盆水，往瓜架上一泼，不料一个人正从篱笆旁走过，待要收回来，已经晚了。女人惊呼一声，那个人的裤脚就湿了半截。正手足无措，那个人却扭头冲她笑一笑，走了。女人立在原地，呆了半晌，方才省过来。心里想，这个人，倒和气。从那以后，也不知怎么，女人总是看见那个人。每天早上，八点左右，出门；傍晚，六点多钟，回来。女人心里纳罕，怪了，这个人，怎么以前竟没有见过？阳光照下来，煌煌的，很热了。女人抬起胳膊，把额角掉下来的一绺头发掠上去，一滴水珠子就飞上来，她慌忙闭一闭眼。

午饭是凉面。女人的手擀面，最拿手。在乡下的时候，进了伏天，女人几乎天天做凉面。她知道，男人离不开这个。饭后，男人照例是不睡，坐在阴凉里，把上午收来的旧书旧报整理好，打捆。女人收拾完，坐在他的对面，把破了边的蒲扇拿过来，用一个花布条包了，密密地缝上。小区里寂寂的，人们都在午休。蝉在树上叫着，一声疾，一声徐，在某个瞬间，忽然又停下来。四下里一片寂静。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，落在花盆里，落在男人的脊梁上，一跳一跳的。还有一片，落在女人的眼睛里。女人把眼睛闭一闭。再睁开的时候，眼前竟是茫茫的一片，仿佛刚从梦里醒来。男人还在埋头翻检书报，纸张在他手里飒飒响着。男人说，怎么了？女人说，有点困。男人说，就去躺一会嘛。女人却不动，仍是低头缝蒲扇。隔一会，一个长长的哈欠打出来，眼睛里就有了泪光。男人说，看，看你。女人就笑。男人站起身，把两只手拍一拍，就往外走。女人说，去哪？男人不说话，自顾出去了。不一会，男人抱了只西瓜回来，笑嘻嘻的。女人看见，却恼了。男人把指头在瓜上弹一弹，说好瓜。女人不理他。男人把瓜在水管子下面洗了洗，去屋里拿了刀，刚要切，女人说，多少钱，这瓜？男人也不回答，喀嚓一声把瓜劈开，露出红红黑黑的瓤子。女人说，问你呢。男人把一牙瓜递过来，说，三伏天，总得吃回瓜。女人就不说话了。两个人专心吃瓜。蝉声忽然大起来，像雨点，密密地落了一地。树叶子在阳光下一闪一闪，灼人的眼。

傍晚时分，小区里渐渐热闹起来。小铁门旁边，有一条长的木椅，还有一只旧沙发，不知道谁家淘汰下来的，就放在树下，供人闲坐。太阳渐渐黯淡下去了，一天中，难得片刻的凉爽。老人们在树下坐着，聊天，东家长，西家短，更多的时候，是沉默。他们静静地打量着来来往往的行人，他们的眼睛深处，有平静，也有茫然。明天，他们是不再想了。可是，往事，怎么就总是忘不了。一时清晰，一时模糊，仿佛是一场梦，想起来的时候，总让人没来由的惘然。人们从四面八方回来了，陆陆续续，像归巢的鸟。女人们忙着做饭，男人们呢，不免互相寒暄几句，相互递上一支烟，就立住了，谈谈时局，谈谈形势，全是一些男人们的话题。这个时候，是不开玩笑的。老人们就在身旁。还有小孩子，嘴里呼啸着，跑来跑去。篱笆墙里，女人在炉子旁边忙碌，偶尔朝这边看一眼，听一听男人们的高谈阔论。这个时候，她总会想起那个人。男人们的话，她听不懂，可是，她觉得欢喜。她愿意看他们侃侃而谈的样子，自信，笃定，胸有成竹，不待开口，就让人觉得信服，觉得有理。那个人，她想，谈论起来，恐怕也是这个神气吧。那一回，从菜场回来，刚走到小铁门旁，一辆汽车悄无声息地停下来，正挡住她的去路。女人赶忙避在一旁，车门开了，先下来一只脚，穿着皮鞋，擦得亮晶晶的，接着，女人看见，竟然是那个人。那个人回身砰的一声关上车门，一抬手，丁的一下，锁车，动作洒脱优雅。女人立在一旁，都看得呆了。男人在篱笆旁边，正把一堆废品往三轮车上装。女人看着男人的背影，有那么一瞬，就恍惚了。天热，男人打着赤膊，黑黝黝的背上，汗水一道一道淌下来，亮晶晶的。女人心里忽然就疼了一下。炉子上的锅沸了，孜孜响着，女人慌忙把一颗心思收回来，努力按回腔子里去。

暮色渐渐笼罩下来。空气里流荡着饭菜的香气，是晚饭时分了。不知谁家的电视，正在播着广告，一个女声，不厌其烦地宣讲着天然皂粉的好处。忽然间，一个小孩子哭起来，夹杂着大人的训斥声，另有一个人在劝，谆谆的，劝着劝着就失去了耐心，任他哭。小院子里，两个人静静地吃饭，谁都不说话。饭食很简单。馒头，凉茄，额外加了一道菜，烧豆腐。因了这烧豆腐，男人就想喝一盅。今天好，顺，只在一家就收了两车。两车，满满的两车，都是书，还有杂志，很厚，很重，拿在手里，简直像一块砖。男人心里痛快，就多喝了两盅。女人也不拦着，只是把菜往男人那端挪一挪。小孩子还在哭，直着个嗓子，明显没有了先前的气焰，却还是勉力支撑着，有点示威的意思，声音里尽是疲惫，又一时下不来台，只有呜呜咽咽地坚持下去。女人叹口气，说，这孩子——男人抿了一口酒，说，跟民子一样，犟。女人的眼窝就红了红。男人知道她这是想民子了，就说，赶明儿打个电话。女人把头点一点，说，也该打点钱了。这一时，那孩子的哭声终于慢慢低下去，低下去，听不见了。墙角里，小虫子在唧唧叫着，高一声，低一声，女人收拾碗筷，男人呢，喝得醺醺然，看着女人的身影，就哼起了家乡的小调。哥哥长妹妹短，欢快而流气。女人噗嗤一声笑了。男人趁势凑上来，把嘴巴附在她耳朵边上，威吓她，笑，让你笑，让你再笑。女人张着两只水淋淋的手，只得拿胳膊肘抵挡着，一面嘴里骂道，看你，让人看见。男人就按捺不住了，一把把女人抱起来，往屋里走，一面在她耳朵里吹热气，我让你笑，让你笑，让你笑，再笑。

月光从窗子里照进来，在木床边流淌。女人睡不着。男人的鼾声一起一伏，屋子仿佛一只小船，在水上一荡一荡。女人躺在小船里，身子里的潮水一浪一浪地涌上来，简直要把她淹没了。想起来都让人脸红。方才，也不知怎么，就做了那样的梦。她把脸埋在枕头里，心里慌慌的，只是跳个不停。直到现在，她还不肯承认，梦里，那个男人，就是那个人。这怎么可能。小虫子在外面唧唧叫着，让人心慌意乱。方才，在梦里，那个人，看上去那么斯文，却简直是——简直是可恨。她在黑暗中错一错牙，却又轻轻叹了口气。男人的鼾声忽然停了下来，她心里一惊，莫不是他听见自己叫了？直到这一刻，她才发现，浑身都是汗水，湿漉漉的，仿佛刚刚淋了雨。她想起方才梦里的事，心里剧烈地荡漾了一下。男人翻了个身，模模糊糊地说了句什么，又睡去了。女人在自己的胳膊上拧了一把，骂了自己一句。

太阳渐渐移到了头顶，树下的阴凉越来越小了。女人趴在缝纫机上，哒哒哒踩着机子，手里的一双枕套，马上就好了。女人抬头看了看天，茫茫的大太阳，毒花花的一片。毕竟是伏天了，真热。女人忙着手里的活计，心里却计划着午饭的事。午饭得改善一下。豆角焖面，对，就是豆角焖面。豆角得出去买，就用那种豇豆角，要稍老一些才好。还有肉，应该割上一点肉。他们两个人，有日子不动荤了。